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This paper interrogates the role translation could play in enabling 
women to address problematic customs and taboo issues specifical-
ly relevant to women and yet ignored as matters of human rights 
and human justice. This article focuses specifically on the transla-
tion of Elizabeth Inchbald’s novel Nature and Art (1796) by Isabelle 
de Charrière and her pupil in the village of Colombier, Isabelle de 
Gélieu, in the local context of the heated debates raised by the two 
pregnancies of Charrière’s servant Henriette Monachon. This arti-
cle contends that, in this particular case, the invisibility of transla-
tion understood as a mere teaching exercise enabled Charrière to 
create a space where she and the young Gélieu could consider the 
plight of single mothers within terms specific to the Enlightenment 
and relevant to women, while such a debate had simply no chance of 
being heard in public. 
 
La traduction du roman d’Elizabeth Inchbald, Nature and Art 
(1796), par Isabelle de Charrière (1740—1805) et Isabelle de  
Gélieu (1779—1834) est révélatrice du potentiel subversif voire 
féministe de l’acte traducteur. Au sein d’un contexte patriar-
cal traditionnel, la traduction s’avère une entreprise littéraire 





que, dans le même temps, certains enjeux de société abordés 
par le texte traduit relevaient du scandale dans l’espace so-
cial, ou carrément du tabou. La traduction à Colombier de Na-
ture and Art illustre comment Isabelle de Charrière est parve-
nue à contourner la censure des mentalités pour évoquer au-
près de celle qui est alors son élève les préjugés sexistes du 
monde ancien tout en inscrivant le sort des mères célibataires 
dans le contexte philosophique des Lumières, ce qui est le 
sens du roman en anglais d’Elizabeth Inchbald consacré à 
Hanna Primrose. Cet article porte donc sur la manière dont la 
traduction peut permettre à des femmes d’aborder un débat 
de société, alors même que la réception des Lumières au XIXe 
et au XXe siècle a rendu généralement invisibles les enjeux de 
justice propres à la vie des mères et des enfants tels que sou-
levés de manière romanesque par Inchbald et de manière con-
crète par la servante d’Isabelle de Charrière, Henriette Mona-
chon, au village de Colombier. 
Le roman d’Inchbald avait été publié en anglais au dé-
but de l’année 1796 sous le titre Nature and Art. Comme 
j’avais eu l’occasion de l’exposer (Cossy 1996), sa parution 
avait été marquée par les difficultés rencontrées par William 
Godwin et ses proches — dont Elizabeth Inchbald — qualifiés 
par la presse conservatrice de « jacobin » dans le cadre des af-
frontements suscités en Angleterre par la Révolution fran-
çaise au sein d’une opinion rendue inquiète par l’ébranlement 
possible des fondements aristocratiques de l’organisation so-
ciale (Kelly 1976). Rédigé dès 1793, alors intitulé A Satire Upon 
the Times, le texte d’Inchbald avait subi purgatoire et révi-
sions tactiques avant de paraître finalement sous le titre Na-
ture and Art au début de l’année 1796 (Cossy 1996 : 74—76). 
Signe de la notoriété d’Inchbald, il fait alors immédiatement 




l’objet de trois traductions en français : l’une sous la forme 
d’un digest dans le numéro du 2 juin 1796 de la Bibliothèque 
Britannique de Genève, la seconde, au début de l’année sui-
vante, publiée en deux volumes par Paschoud, également à 
Genève, sous la plume de Jacques-Marie Deschamps et, enfin, 
celle d’Isabelle de Charrière et Isabelle de Gélieu qui paraît 
entre avril et mai 1797 sous le titre suivant : « La Nature et 
l’Art, Roman, par Mistriss Inchbald, auteur de Simple Histoire; 
nouvelle traduction, par Mlle de G*** et Mme de C*** » (Char-
rière : VIII, 505—604). 
La rapidité avec laquelle le texte est traduit est révéla-
trice de l’importance du roman anglais sur le marché du livre 
francophone durant tout le XVIIIe siècle et, dans ce cas précis, 
la diffusion de Nature and Art est indissociable de la célébrité 
d’Elizabeth Inchbald, non seulement en tant qu’auteur d’un 
autre roman mais aussi comme actrice, dramaturge et proche 
de Godwin1. Rebondissant sur sa notoriété, la Bibliothèque 
Britannique lui consacre une notice biographique de plu-
sieurs pages dans le volume de juin 1797 : en plus d’être une 
femme de lettres, Inchbald était bel et bien un personnage 
public, dont la visibilité était tout à fait exceptionnelle. 
Lorsque j’avais étudié une première fois la traduction 
effectuée par le périodique genevois en la comparant à celle 
d’Isabelle de Charrière et Isabelle de Gélieu, j’avais été ame-
née à constater le contraste entre le potentiel égalitaire et ré-
 
 
1 À ce propos, voir, par exemple, les propos de Claude de Narbonne-
Pelet de Salgas adressés à Isabelle de Charrière en avril 1797 : 
« L’auteur, Mrs Inchbald, est, dit-on, remariée à M. Godwin. C’est 
tout ce que j’en sais. Elle a été actrice, effectivement et, outre ses 
deux romans, elle a composé quelques pièces de théâtre qui ont 





volutionnaire de l’original tel que pris en compte par les tra-
ductrices neuchâteloises et, d’autre part, la version abrégée, 
édifiante et conservatrice du texte, telle que produite par le 
périodique genevois, au sein duquel la fiction était censée ré-
pondre exclusivement à des critères de littérature édifiante à 
l’usage des femmes (Cossy 2006 : 66—68). Apparaissant tou-
jours sous forme d’extraits ou de digests, les traductions de 
romans anglais par la Bibliothèque Britannique étaient expli-
citement destinées à un lectorat féminin, supposé ne pas 
s’intéresser aux autres matières — scientifiques ou philoso-
phiques — traduites et publiées par le périodique. Le but assi-
gné au roman anglais au sein de la Bibliothèque Britannique 
se bornait à fournir, selon les termes de Charles Pictet de Ro-
chemont, « une lecture choisie que les mères et les filles peu-
vent faire en commun » (Pictet de Rochemont 1816 : 6). Une vi-
sion à ce point paternaliste du genre romanesque, censé 
s’adapter à un lectorat spécifiquement féminin, impliquait de 
la part des éditeurs et des traductrices recrutées au sein de la 
famille Pictet (E. Pictet 1892 : 63) des coups de ciseaux bien 
placés et une sélection d’extraits susceptible d’aligner le texte 
original en fonction d’une visée exclusivement édifiante. 
C’est ainsi que le roman d’Inchbald, au lieu d’exposer 
l’injustice de l’ordre social, en venait à prendre l’allure d’un 
cautionary tale, au sein duquel le récit de la fille-mère deve-
nait une mise en garde adressée aux lectrices. Dans la Biblio-
thèque Britannique, la condition d’Hanna Primrose s’explique 
en fonction de la morale individuelle et de la bonne conduite à 
respecter pour ne pas finir comme elle. Mais la mise en récit 
choisie par Inchbald, à laquelle l’auteur des Lettres neuchâte-
loises (1784) et de Trois femmes (1795—98) était forcément 
sensible, est à comprendre en termes politiques et collectifs, 




ou sociologiques : roman jacobin ou godwinien, en effet, Na-
ture and Art, même édulcoré pour cause de censure, dénonce 
le sort subi par Hanna Primrose — et sa condamnation finale 
aux assises — en tant qu’il résulte d’usages et de pratiques ar-
bitraires, contraires à la raison et aggravés par des préjugés 
de rang et de sexe. Cette première étude des traductions de 
Nature and Art par le tandem Charrière-Gélieu et par la Bi-
bliothèque Britannique m’avait permis, en 1996, de cartogra-
phier les options idéologiques en présence en Suisse ro-
mande : progressisme utilitariste paternaliste ou phallocen-
trique d’un côté, critique sociale et même féministe avant la 
lettre, de l’autre. 
Mais ce que je n’avais pas vu, tant était grande la ré-
sistance à toute analyse biographique, que j’avais moi-même 
intériorisée, est la manière dont cette traduction s’insère 
dans la vie d’Isabelle de Charrière. Lorsqu’on est attentif à la 
complexité de sa correspondance — au lieu de la lire en la sub-
ordonnant à l’œuvre littéraire —, il apparaît que La Nature et 
l’Art est imbriqué dans la réalité quotidienne qu’elle était en 
train d’affronter concrètement à Colombier pour résister aux 
effets des préjugés tels qu’ils se manifestaient en 1796. Toute 
féministe que j’étais, j’avais réussi à ignorer que lors-
qu’Isabelle de Charrière découvre Nature and Art, une mère 
célibataire en chair et en os, ostracisée par l’ensemble de la 
communauté villageoise de Colombier, est présente dans la 
maison du Pontet. Henriette Monachon est peut-être même 
assise tout près de Charrière, car sa chambre est devenue leur 
ultime refuge à toutes les deux comme en témoigne une lettre 
qu’elle écrit à son amie Caroline de Sandoz-Rollin le 7 dé-






Mais ce qui est simple aussi, c’est que j’espère fort peu des 
autres, me renferme en moi-même … Il m’arrive d’être seule 
une heure ou deux à travailler près d’Henriette sans que 
l’une ni l’autre nous n’ouvrions la bouche … (Charrière : 
V, 275) 
 
Non seulement la jeune chercheuse que j’étais n’avait pas fait 
de lien entre « l’affaire Monachon » et la traduction du roman 
d’Elizabeth Inchbald en maintenant « anecdotes » biogra-
phiques et éléments d’analyse rigoureusement séparés les 
unes des autres, mais les biographies à disposition, celles de 
C. P. Courtney (1993) et Raymond Trousson (1994) étaient 
marquées par des mises en récit androcentriques qui relé-
guaient l’épisode de la défense d’Henriette Monachon par Isa-
belle de Charrière aux marges de sa destinée d’écrivain, 
quand elles ne le réduisaient pas à un événement comique —
 « une tempête dans un verre d’eau » (Trousson : 289) — ou à 
une péripétie dont le seul mérite aurait été d’inspirer un per-
sonnage de roman (Courtney : 473). 
En étudiant La Nature et l’Art aujourd’hui, je constate 
qu’il faut, au contraire, considérer la genèse de cette traduc-
tion dans le contexte de l’histoire des femmes au temps des 
Lumières : produire une nouvelle traduction de Nature and 
Art non seulement ne répond à aucune nécessité éditoriale 
mais relève, au fond, de la volonté d’Isabelle de Charrière 
d’inscrire aux yeux d’Isabelle de Gélieu l’injustice faite aux 
mères célibataires et à leurs enfants dans le mouvement de 
contestation des Lumières, au moment-même où les préjugés 
de sexe étaient en train de déployer à Colombier leurs effets 
les plus délétères. Traduire Nature and Art à ce moment pré-
cis permet à Isabelle de Charrière d’évoquer librement le sort 
réservé à Henriette Monachon et ses enfants auprès d’Isabelle 




de Gélieu, alors qu’un tel sujet — s’il avait été dit qu’elle 
l’abordait ouvertement avec sa jeune élève — aurait dû faire 
des concessions à la morale dictée par la coutume, c’est-à-dire 
au tabou ou à la condamnation pure et simple. 
Or, comme l’a montré Carla Hesse, l’incompatibilité 
entre les grands sentiments et les grands principes dictés par 
la littérature et, d’autre part, l’expérience des femmes 
n’appartenant pas au beau monde intéresse profondément 
Isabelle de Charrière, d’un point de vue moral et philoso-
phique : y a-t-il plusieurs façons de voir le monde ? y a-t-il plu-
sieurs façons d’aimer et d’être aimé(e) ? y a-t-il plusieurs fa-
çons de déterminer ce qui est bien ou ce qui est mal ? telles 
sont les questions inlassablement soulevées tout au long de 
son œuvre romanesque. En ce sens, Charrière se sent sponta-
nément en accord avec William Godwin, dont elle a lu le ro-
man en anglais en même temps que Nature and Art (Char-
rière : V, 303) : roman dont le titre principal est Les choses 
comme elles sont et qui illustre le rapport à la vérité et à la 
justice du valet, Caleb Williams, tel qu’il diffère de celui de 
son maître, Falkland (Cossy 2004). Avant et après Henriette 
Monachon, Charrière a elle-même donné la parole à Julianne 
dans les Lettres neuchâteloises, à Joséphine dans Trois 
femmes, et même à Thérèse Levasseur dans un pamphlet de 
1789 (Charrière : X, 173—176), c’est-à-dire à des personnages de 
femmes populaires, irréductibles perturbatrices d’une pensée 
aveuglément dominante. Il faut ajouter, en outre, que si Char-
rière est bien décidée à ne pas polémiquer sur « Sophie ou la 
femme » quand elle dresse son « Éloge » de Rousseau en 1790 
(Cossy 2012), l’abandon par lui de ses enfants demeure néan-
moins l’unique faute qu’elle se fait un devoir de lui reprocher, 





C’est [la pauvreté], avec sa sœur la honte, qui ont causé la 
plus grande faute qu’on reproche à Rousseau. Il a perdu ses 
enfants. Pourquoi ? Était-ce les perdre, les abandonner, les 
livrer à un sort malheureux, que de les confier à la religion 
et à la patrie ? Il a perdu ses enfants : en vain il s’étourdit 
sur cette perte, et j’entends mal ses regrets et ses faibles 
excuses, s’il n’est mort victime d’un si cruel souvenir. 
(Charrière : X, 209) 
 
Pour Isabelle de Charrière ni la patrie ni la religion ne sau-
raient se substituer aux soins dus par un parent (ou autre 
adulte aimant) à son enfant, de tels soins étant seuls ca-
pables, à ses yeux, de produire cette transmission par 
l’affection, constitutive de l’éducation et du lien social, ainsi 
qu’on peut le lire dans des romans comme les Lettres écrites 
de Lausanne (Bérenguier 2006) ou Sir Walter Finch et son fils 
William. C’est dire si elle accordait de l’importance au sujet, 
ce qui explique, notamment, les mesures inédites adoptées 
par elle vis-à-vis des enfants d’Henriette pour que ceux-ci 
prennent leur place au village en grandissant près de leur 
mère : « Il est au village, sa mère le va voir tous les jours », ex-
plique-t-elle à Benjamin Constant le 13 mai 1792 à propos de 
Prosper Monachon qui vient de naître (Charrière : III, 363). Ce 
choix alors exceptionnel correspond parfaitement à la dyna-
mique réformatrice qui anime la pensée et l’action d’Isabelle 
de Charrière pour tenter de concrétiser le progrès en y asso-
ciant les gens ordinaires, tels les habitants de Colombier, dont 
elle redoute les réactions mais qu’elle ne désespère pas de voir 
évoluer sur la question. Le 14 avril, dans une lettre à Jean-
Pierre de Chambrier d’Oleyres, elle raconte l’insertion du ‹ bâ-
tard › dans la communauté villageoise tout en suggérant la 
lourdeur du climat social : 
 




Aujourd’hui, en dépit des méchants, des prudes, des sots, 
des incléments, je fais baptiser un enfant dont le père est 
inconnu à moi-même et je reprends sa mère, cette femme de 
chambre que vous vîtes rire de si bon cœur avant qu’on l’eût 
rendue malheureuse. C’est le 14ème jour depuis que je ne l’ai 
vue, c’est le 13ème depuis que son enfant est né. Elle n’a pas 
voulu attendre plus longtemps à revenir auprès de sa maî-
tresse, qui est aujourd’hui sa seule parente, sa seule amie. 
Le petit garçon, plus robuste qu’aucun enfant de 13 jours, 
continuera à être élevé sans nourrice et sera vu tous les 
jours de sa mère car nous le mettons tout uniment chez une 
femme du village. (Charrière : III, 355) 
 
Chambrier d’Oleyres, alors ambassadeur à Turin pour la 
Prusse, est un correspondant sensible à la démarche non seu-
lement personnelle mais aussi philosophique et publique qui 
dicte les choix de Charrière. Faisant appel à leur complicité 
intellectuelle, elle conclut sa lettre en évoquant leur con-
science commune de la difficulté à réformer les mœurs : 
 
Si vous n’étiez qu’un homme diplomatique, si vous n’étiez 
que l’homme de vos fonctions, combien ne vous devrais-je 
pas d’excuses de vous avoir entretenu dans mon attendris-
sement de niaiseries pareilles ? Mais je connais votre cœur, 
Monsieur, et j’ose dire que je sais vous apprécier. C’est pour 
cela que je vous estime, vous honore, et vous suis sincère-
ment attachée. (Ibid.) 
 
Auprès de Chambrier, Charrière peut clairement désigner les 
conventions et dénominations en vigueur dans l’espace so-
cial — des « niaiseries pareilles » — comme incompatibles avec 
les catégories universelles et sensibles des Lumières, qui ja-
mais n’ont été appliquées à Henriette. Comme certaines de 
ses lettres et le roman d’Inchbald en rendent conscients les 
lecteurs, le traitement dont Henriette et son enfant font 





est exclusivement déterminé par le préjugé et la coutume, 
c’est-à-dire par tout ce que les Lumières sont censées com-
battre. Au cœur de Colombier et de la vie ordinaire, l’épisode 
expose au grand jour double morale sexuelle et injustice de 
classe : le père inconnu du premier enfant d’Henriette tout 
comme Jean-Jacques Racine (père du second) ne seront jamais 
inquiétés par la justice et, d’autre part, on ne traite pas du 
tout sur un même pied les enfants naturels de la servante 
Henriette Monachon ou ceux de la comtesse de Dönhoff (alors 
en résidence à Neuchâtel), qui avaient l’avantage d’avoir pour 
père le roi de Prusse. Alors qu’Henriette est comme légitime-
ment livrée aux insultes du plus grand nombre, le beau monde 
neuchâtelois allait rendre ses hommages à la comtesse. 
Lorsqu’Henriette, en 1796, se trouve enceinte pour la 
seconde fois, les esprits se déchaînent avec une vigueur ac-
crue par ce qui est perçu comme une récidive. Isabelle de 
Charrière doit alors non seulement déchanter sur le potentiel 
réformateur des qualités maternelles de sa servante auprès 
du public de Colombier, mais on comprend qu’elle veuille 
aborder le sujet avec la jeune fille qui, entretemps, est deve-
nue son élève, Isabelle de Gélieu. C’est dans ce contexte précis 
qu’intervient leur traduction à quatre mains, sûr moyen de 
dépasser les polémiques et les insultes qui faisaient rage au 
village pour évoquer les enjeux sociaux et moraux de 
l’événement. Traduire Nature and Art avec Isabelle de Gélieu 
(alors âgée de dix-sept ans) signifie s’autoriser à aborder en 
termes philosophiques un sujet de femmes, alors que tout ré-
cit de fille séduite ou de fille-mère est exclusivement syno-
nyme, dans le monde social concret, de scandale et de mise en 
accusation permanente de la coupable, abandonnée en pâture 
aux insultes publiques. Ainsi, l’invisibilité de l’acte traduc-




teur est-il à considérer, dans ce cas précis, comme rendant 
possible l’aménagement d’un espace de parole pour évoquer 
un enjeu de justice que l’opinion publique ignore en tant que 
tel. Dans le cadre de La Nature et l’Art par Mlle de G*** et 
Mme de C***, l’invisibilité de la traduction correspond à une 
arme fournie par la pédagogie féminine — Isabelle de Char-
rière apprenait officiellement l’anglais à Isabelle de Gélieu —
pour déployer en tant que femmes et sur un sujet de femmes 
une pensée critique compatible avec l’esprit des Lumières, 
alors qu’une telle pensée n’avait aucune possibilité d’être ex-
posée au grand jour. 
La correspondance entre Isabelle de Charrière et Isa-
belle de Gélieu est avare en détails sur l’affaire Monachon et, 
sans le roman d’Inchbald qui les lie, on pourrait penser que la 
dame du Pontet a tout simplement évité le sujet avec la jeune 
fille. Mais, lorsqu’on inscrit leur traduction de Nature and Art 
dans la complexité des événements vécus, un billet qu’elle lui 
adresse au sujet de sa mère permet de deviner, au contraire, 
l’importance et la singularité de la complicité développée par 
l’enseignante et son élève au fil de leur traduction face au 
consensus moral de la communauté villageoise. Ainsi Char-
rière peut-elle faire part à Gélieu de son inquiétude à la pers-
pective de rencontrer Mme de Gélieu, causée par « la crainte 
qu’elle n’ait quelque chose de fâcheux ou d’embarrassant à 
me dire touchant Henriette » : « s’il est question de bon ordre, 
de paix, de sauver à R[acine] des frais, de la peine, Dieu sait 
quoi, ou à la société du scandale, je demande grâce. Qu’on se 
tire d’affaire sans moi », lui confie-t-elle (Charrière : V, 274). 
Or, si les parents d’Isabelle de Gélieu étaient vraisem-
blablement heureux d’avoir trouvé en Isabelle de Charrière 





fée de connaissance, ils n’en devaient pas moins composer 
avec les traditions et l’opinion publique, ce d’autant plus que 
le père était tenu, en tant que pasteur, de relayer la morale 
conventionnelle et la position du Conseil d’État qui, en date 
du 26 septembre 1796, avait condamné Henriette à être ostra-
cisée pendant douze mois à compter de décembre (Godet 
1973 : II, 252, n. 1). Comme Isabelle de Charrière, les Gélieu de-
vaient louvoyer, mais ils étaient beaucoup moins libres qu’elle 
de le faire car inscrits de fait dans les habitudes et les institu-
tions locales, tandis que la « dame du Pontet », née van Tuyll 
van Serooskerken en Hollande, avait bel et bien un statut de 
marginale. Il lui arrivait, certes, de subir l’isolement que sup-
pose un tel statut, mais elle savait aussi tirer profit de la li-
berté de penser et d’écrire qu’il lui conférait. Son ami Claude 
de Narbonne-Pelet de Salgas résume, dans une lettre d’avril 
1797, ce que pouvait être l’impact, mêlé de confiance et de 
crainte, suscité par Isabelle de Charrière autour d’elle : 
 
L’on a commencé l’impression de votre traduction d’Art & 
Nature. J’en suis charmé, et je la lirai sûrement avec un in-
térêt que celle qui existe déjà et l’original même ne 
m’auraient pas inspiré. […] Madame, vous êtes une bien ai-
mable, bien extraordinaire et quelquefois une bien terrible 
Dame. Malgré cela vous serez toujours la Dame de mes pen-
sées. (Charrière : V, 301) 
 
Quant au préjugé que doivent affronter les progressistes par-
tageant, comme Narbonne-Pelet, les opinions de Charrière, on 
peut s’en faire une idée à partir d’une lettre citée par Philippe 
Godet2, révélatrice de ce sens commun qu’elle avait pour but 
 
 
2 Sa monographie consacrée tout entière à Isabelle de Charrière en 
1906 cite de nombreux documents privés, auxquels a eu accès 
 




d’infléchir. Rédigée par Charlotte Chaillet, elle aussi fille de 
pasteur, cette lettre date de plusieurs années après les faits 
habituellement relevés dans les biographies récentes. Elle il-
lustre à quel point la question est restée vive longtemps après 
la naissance du deuxième enfant d’Henriette, tandis que la 
véhémence de son propos nous rappelle que le fait de société 
abordé par Charrière et Gélieu grâce à la traduction ne saurait 
être rationalisé dans l’espace public. Cette lettre nous rap-
pelle, au fond, le courage ordinaire d’Isabelle de Charrière. 
Lorsque Charlotte Chaillet apprend qu’Henriette Monachon a 
rencontré un homme disposé à l’épouser en toute connais-
sance de cause avec ses deux enfants, elle écrit à Isabelle de 
Gélieu, co-traductrice de Nature and Art et comme elle fille de 
pasteur : 
 
Et puis, la grande nouvelle de là-bas ! Quoi, la Monachon 
mariée ! Seigneur, quelle abomination ! J’espère et me flatte 
que Dieu dans sa justice lui aura fait rencontré un bourru et 
un brutal fieffé qui la roue de coups une fois par mois et la 
batte tous les jours. Je suis indignée qu’une telle intrigante, 
catin, canaille et le reste, trouve à se placer ailleurs que 
dans un fumier … (Godet 1973 : II, 330, n. 3) 
 
La charité chrétienne ne concerne donc pas les mères céliba-
taires. En Suisse et en Europe au XVIIIe siècle, il est même de 
bon ton de jeter des pierres à la femme adultère, c’est ce que 
nous dit cette lettre. Godet évoque ironiquement des « lignes 
dépourvues d’aménité ». Aujourd’hui, ces propos de Charlotte 
Chaillet, qui s’exprime au cœur même de la bien-pensance de 
 
 
Godet dans la région de Neuchâtel. Il a été un chaînon essentiel 
dans la transmission de l’œuvre, raison pour laquelle son livre 





son temps, nous rappellent la brutalité et la honte sociale 
telles qu’elles déterminaient de manière fondamentale et iné-
vitable l’injustice faite aux femmes du peuple en les mainte-
nant à l’écart de l’humanité des Lumières, selon un préjugé 
biblique et patriarcal ancien, objet d’un consensus apparem-
ment inamovible3. 
Auprès de ses happy few, Isabelle de Charrière évoque 
bien sûr l’événement sur un autre ton. Dès que les choses se 
précisent, elle fait part de son soulagement à Caroline de 
Sandoz-Rollin (Charrière : VI, 173) de même qu’à son ami et 
traducteur en allemand Ludwig Ferdinand Huber4 : « Hen-
riette Monachon se marie et, à vue de pays, elle fait bien. » 
(Charrière : VI, 176) En outre, l’écrivaine qui a trouvé les mots 
pour faire parler Julianne et Joséphine dans son œuvre roma-
nesque souligne les implications matérielles du changement 
de statut de sa servante : 
 
Je ne puis croire que l’hymen réalisé l’ait aussitôt endormie, 
mais, si elle a dormi, elle s’est réveillée chez elle. Chez elle 
est quelque chose. C’est pour la première fois depuis qu’elle 
est au monde. Ce plaisir a plus de réalité que la liberté re-
conquise, du moins chez une nation qui n’était pas esclave. 
 
 
3 Annie Ernaux illustre la pérennité de cette misogynie de classe 
lorsqu’elle témoigne, dans L’événement, de la solitude et de 
l’humiliation réservées aux femmes populaires enceintes ou avor-
tées au XXe siècle : cf. L’événement, Paris, Gallimard, « folio », 
2001 [2000], pp. 106—108. 
4 Huber a joué un rôle important dans la diffusion ‹ européenne › 
des textes de Charrière qui, parfois, étaient publiés en allemand 
avant même leur parution en français : cf. Monique Moser-Verrey, 
« Enjeux esthétiques de la collaboration d’Isabelle de Charrière 
avec L. F. Huber », in Vincent Giroud & Janet Whatley (eds.), Isa-
belle de Charrière, Proceedings of the International Conference 
Held at Yale University in April 2002, New Haven, Yale University 
Library, 2004, pp. 69—86. 




Elle place son lit, sa table, ses chaises comme elle l’entend. 
(Charrière : VI, 189) 
 
Rousseauiste, Charrière partage une conception de l’individu 
humain, femme ou homme, définie par la liberté et l’égalité. 
Alors que l’héroïne d’Elizabeth Inchbald finit de manière tra-
gique condamnée par un tribunal, elle-même avait réussi, 
dans la vraie vie, à garantir à Henriette une inscription so-
ciale et, par conséquent, un avenir pour ses enfants. Dans son 
œuvre romanesque comme dans la vie, les individus ont tous 
et toutes pour vocation d’être des agents et non des objets de 
leur destinée, vocation humaine que les ‹ choses › ou circon-
stances de la vie collective, certes, ne rendent pas également 
accessibles à tous. Mais la fin close des tragédies ne corres-
pond ni aux choix littéraires ni à la vision politique réfor-
miste et raisonnablement optimiste de Charrière. 
Si j’ai passé quelque temps sur ce qui peut apparaître, 
selon une perspective formaliste, comme le contexte biogra-
phique de la traduction, c’est parce que ce contexte non seu-
lement a servi de déclencheur à la décision de traduire mais 
aussi parce que le texte traduit est véritablement engagé dans 
le monde social des traductrices. En conclusion, à travers la 
juxtaposition d’extraits, j’aimerais rappeler trois choses que 
la traduction de Nature and Art à Colombier par Isabelle de 
Charrière et Isabelle de Gélieu nous enseigne : premièrement, 
relire le roman d’Inchbald dans le contexte de la correspon-
dance nous indique qu’il est impératif de considérer l’écriture 
en tant qu’elle est imbriquée dans l’expérience vécue ; deu-
xièmement, lire Nature and Art aux côtés des lettres et des 
romans de Charrière nous rappelle que la littérature 
d’imagination participe pleinement aux débats postrévolu-





une définition universelle et égalitaire de l’humanité ; enfin 
et troisièmement, la traduction ne sert pas seulement, comme 
on pourrait s’y attendre, à l’apprentissage des langues et à 
l’amélioration du style (dont il est certes question dans les 
lettres échangées entre les deux Isabelle), mais la traduction 
s’avère un outil pédagogique permettant à Charrière 
d’exposer son élève aux valeurs philosophiques des Lumières 
par rapport aux réalités de son propre environnement. 
Alors que les propos tenus dans l’espace social déshu-
manisent Henriette Monachon, Charrière, dans ses lettres, se 
compare à sa servante, soulignant, de manière godwinienne 
ou rousseauiste le hasard des circonstances qui les sépare et 
la commune humanité qui les lie en profondeur : « J’ai une 
grande indulgence pour les défauts d’Henriette Monachon […] 
parce qu’elle me ressemble dans toutes ces choses-là », ob-
serve-t-elle (Charrière : III, 329). Avec Nature and Art, Char-
rière expose Gélieu à un roman qui humanise le personnage 
de la fille-mère, non pas par des démonstrations philoso-
phiques mais en la dotant, d’un point de vue narratif, d’une 
vie intérieure, comme dans ce passage où l’on voit Hanna dé-
chiffrer la lettre de rupture de son amant : 
 
To have beheld the illiterate Hannah try for two weeks, day 
and night, to find out the exact words of this letter, it would 
have struck the spectator with amazement to have under-
stood the right, the delicate, the nicely proper sensations 
with which she was affected by every sentence it contained. 
(Inchbald : I, 162) 
 
Quiconque aurait vu la simple, l’ignorante Hanna étudier 
cette lettre jour et nuit pendant plusieurs jours aurait été 
surpris s’il avait pu démêler les sensations qu’elle éprouva 
après l’avoir lue. Rien de si juste que l’appréciation qu’elle 
fit de toutes les expressions de William. (Charrière :  
VIII, 550) 




Charrière a été sensible à la façon dont Inchbald dote le per-
sonnage de profondeur émotionnelle au point de confier à Gé-
lieu, un jour d’avril 1797 : « Je n’en ai pas dormi de Hanna » 
(Charrière : V, 298). Sa propre patte littéraire et intellectuelle 
transparaît néanmoins dans la manière dont le texte français 
évite le registre sentimental à connotation féminine de 
l’original (the right, the delicate, the nicely proper sensations) 
pour ne garder qu’une dénomination universelle au potentiel 
épicène : « les sensations » et « rien de si juste ». 
Quant à l’appel au lecteur, il constitue une véritable le-
çon en égalité. Il entre en écho avec les conceptions esthé-
tiques de la romancière en explicitant, aux yeux de la jeune 
Gélieu, le sens qu’elle-même donne aux Lumières :  
 
But you, unprejudiced reader, whose liberal observations 
are not confined to stations, but who consider all mankind 
alike deserving your investigation ; who believe that there 
exists in some, knowledge without the advantage of in-
struction; refinement of sentiment independent of elegant 
society ; honourable pride of heart without dignity of blood; 
and genius destitute of art to render it conspicuous — You 
will, perhaps, venture to read on; in hopes that the remain-
der of this story may deserve your attention, just as the wild 
herb of the forest, equally with the cultivated plant in the 
garden, claims the attention of the botanist. (Inchbald : 
I, 139) 
 
Mais vous qui, exempts de préjugés, étendez vos observa-
tions sur tous les hommes et tous les états ; vous qui avez 
remarqué des lumières que de savantes instructions n’ont 
point données, des sentiments délicats qu’une société élé-
gante n’a point inspirés, de l’élévation d’âme, dont une 
naissance illustre ne fit pas une sorte de devoir ; vous qui 
avez reconnu le génie, lors même que l’art ne l’avait pas dé-
veloppé, et ne le paraît point ! — peut-être continuerez-vous 
à lire, dans l’espérance que le reste de cette histoire pourra 





bois méritent les regards du botaniste, aussi bien que les 
fleurs cultivées des jardins. (Charrière : VIII, 545) 
 
Si Charrière a vraisemblablement apprécié l’analogie bota-
nique de la fin, sa touche personnelle transparaît ici dans la 
manière dont le passage évite de traduire « mankind » par 
« humanité ». Celle qui confiait à Benjamin Constant ne pas 
aimer « les mots collectifs » ou les « idées généralisées » 
(Charrière : IV, 219—20) s’est toujours efforcée d’indiquer la 
diversité et de suggérer le groupe en tant qu’addition 
d’individualités concrètes plutôt que comme un tout abstrait, 
ce qui nous donne ici : « tous les hommes et tous les états ». 
Dans le roman d’Elizabeth Inchbald comme dans ceux 
d’Isabelle de Charrière, l’égalité humaine est une valeur fon-
damentale, qui va non seulement informer l’attitude des lec-
teurs vis-à-vis des personnages mais qu’ils doivent apprendre 
à mettre en œuvre par rapport à des êtres humains dans la vie 
réelle. Ainsi est-il émouvant mais aussi philosophiquement 
pertinent de constater que la description des bébés relève de 
la même attention sensible que ce soit quand Charrière ra-
conte la naissance de Prosper ou lorsque sont décrites les 
naissances des bébés de Joséphine et de la comtesse émigrée 
dans Trois femmes. Sous sa plume, les nouveau-nés illustrent 
explicitement et concrètement une égalité humaine fonda-
mentale : tous les bébés se ressemblent et tous sont égaux et 
innocents au jour de leur naissance. L’amie d’Henriette venue 
rendre visite à l’accouchée « n’a entendu parler ni de justicier 
ni de père, elle a seulement vu et tenu un gros garçon qui boit 
et crie et regarde et fait d’autres choses comme s’il était là de-
puis du temps » (Charrière : III, 350). Et, dans le monde sens 
dessus dessous de l’émigration, le bébé de la servante ne sau-
rait être distingué de celui de la comtesse auprès duquel il a 




été déposé sans qu’on ne puisse plus savoir lequel est à qui. 
Comme le constate Constance la narratrice : « ils entrent tous 
deux dans le monde de front, et sans qu’on puisse même pla-
cer l’un à gauche et l’autre à droite. Jamais il n’y eut d’égalité 
pareille, malgré ce que bien des gens appellent une grande 
inégalité » (Charrière : IX, 112—113). 
Nature and Art avait de quoi retenir l’attention de 
Charrière parce qu’au cœur-même du scandale et du risque 
d’infanticide évoqués par le roman, Inchbald s’appuie comme 
elle sur le nouveau-né pour illustrer une égalité concrète entre 
tous les êtres humains. Cette leçon des Lumières est trans-
mise par le roman au moment même où le personnage d’Henri 
découvre et prend dans ses bras le bébé d’Hanna abandonné 
dans les bois : 
 
si ce pauvre enfant était né de [lord Bendham], tout le vil-
lage et toute la contrée seraient en réjouissance. N’est-il pas 
bizarre qu’une créature humaine, naissant au monde, soit 
regardée comme un opprobre ou comme une bénédiction 
uniquement d’après le hasard des circonstances ? (Char-
rière : VIII, 556—557)  
 
Traduire Nature and Art avec Isabelle de Gélieu dans le cadre 
de ses leçons d’anglais signifie pour Isabelle de Charrière 
contribuer pratiquement à des Lumières utiles auprès de la 
jeune fille et de leurs lecteurs. Et pour la pédagogue qu’elle 
est, c’est-à-dire, selon ses propres termes, un « teaching devil » 
(Charrière : V, 313), faire traduire les aventures d’Hanna 
Primrose par son élève assure la transmission de femme à 
femme d’un éthos alors indicible et voué à rester longtemps 
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